顾惜刚见方北的时候，少年人逆光而来，神情淡漠，面容清冷，恍若神袛。他眼底是藏不住的惊艳。后来，两人相知相惜相守。他们爱得小心，他们忍着激动与害怕在黑夜里亲吻，拉手；他们也会担心恐惧，他们知道，终有一天，他们的关系会被暴露在人们面前，会接受无情又冷漠的世俗眼光与嘲弄。顾惜曾小心翼翼地问方北：“你会离开我吗？”方北握住顾惜的手，坚定地说：“不会。”“更远的远方，我们一起去吧”“好啊”然而东窗事发，方北却悄无声息地离开了，留下了顾惜一人面对众人的冷眼与嘲讽。顾惜只去找过他一次，被告知已房屋转让后就离开了。顾惜再也没提过这个人，他安安静静地读完学业，每天除了按部就班地应付生活，就是发呆，他看着远方，好像在瞭望，又好像在等一个人来。他一直都在等。直到等到头发染了白丝，面容变得憔悴，他才决定不等了。他知道，等不来的。所以他死心了。他开始接受父母安排的相亲，也渐渐和一个贤惠体贴的女子组合了家庭。当一次在茫茫人海的擦肩而过，他们再次相遇了，对方都不再年轻。顾惜和方北都呆愣愣地站在原地，看着对方许久许久，心里的万千复杂情绪，那些想质问对方的欲望都随时间的流逝慢慢变淡，最后都成一句：“好久不见”思即年少，一纸轻狂，字字荒唐。
