烟雨阁的七楼有江城最美的夕阳。即使此刻落日已半沉入西山，天边的那片霞光仍美得让人心醉，若是在夏日出现火烧云，更是摄人心魄。不过，旁人无缘，七楼不营业，是阁主林潇儿的住处。
此时，林潇儿着一身白衣，如墨长发用一根桃木簪固定在头顶，懒懒趴在栏杆上望着西边那一大片在余晖的赤金色光晕中随微风轻摆的油菜花，思绪却飘远了――
六岁那年的生辰，母亲本答应了陪她一起过，上午去城郊的陈伯家摘橘子，下午去西市的醉里居听“说三分”，晚上就逛夜市，还要买糖葫芦和徐福记的桂花糕。于是生辰前一天的早晨，林潇儿第一次没让哥哥叫就早早起床，不曾梳洗就端着小板凳在院子里坐好，等着大门被打开，可直到夜幕降临，除了厨娘早上买菜回来推开过一次，门就一直是紧闭的。
“小妹，夜凉了，我们回屋吧！”哥哥走到她身后，摸摸她的头。
“我……我――看那颗星星多亮，我还想再看会儿星星。”
哥哥解下裘衣搭在妹妹身上，在旁边坐下，“那好吧，我们就再看会儿星星！”
许是早上起得早，又没有午睡，一会儿小家伙就摇头晃脑打起了瞌睡，哥哥让她靠在肩上睡熟了就把她抱进房中，轻手轻脚地在床上放好，捂好被角准备离开时突然被小家伙软软的小手抓住，亮亮的眼睛在瞧见是哥哥时却又一下子黯淡下去了。
“乖啦！”哥哥把她的手放回被子，“好好睡一觉，明天醒来就见着娘亲啦！”
“真的？”小家伙眼睛一下子又亮如星辰。
“当然，哥哥几时骗过你。闭上眼睛吧！”
待听到她安稳的鼻息，哥哥才蹑手蹑脚地走了出去。
“什么？西北战事吃紧，娘亲亲自押送粮草去了战场？”
“不必担心，算来这会儿应该在赶回来的路上了，只是今日不能陪潇儿过生辰了。”
“哇――”小家伙一醒来就翻下床赤着脚往娘亲房间跑去，经过哥哥房间时恰巧听见了“不能陪潇儿过生辰了”这一句，所有希望都落空了，豆大的泪珠一个劲儿地往外滚，里头的哥哥和厨娘听见哭声慌忙跑出来。
见小家伙立在门口，没磕着也没绊着，哥哥一眼了然，蹲下在和小家伙同样的高度，用袖子轻轻拭去泪水温柔道：“没关系的，今天的生辰哥哥先陪小......