我有一个习惯，也可以说是怪癖，在厕所里思考人生。这个习惯的养成，大概是到陌生的地方不久吧。在我熟悉的地方，有一些人，很想念，比如辛顾，那个总是笑着的女孩，在她眼里，仿佛什么都不是问题，她会笑着说，严知啊，人生在世，开心是一天不开心也是一天，我们要好好开心地笑。因为她的言传身教，我有一段时间真的学会了笑对生活，也开始疯疯癫癫的，嘻嘻哈哈的过。不过，在现在这个时分，我想好好休息一下，对于她那样性格的人来说，笑容是最常见的，而于我，想学会她的生活方式，还太难。众所周知，严知太难暖和别人了，言语举动无不透露着，难以接触。
到了一个全新的领域，才发现原来他们说的一点没错，热情如外国人们，也不能完全让我放开自己。听到过一次他们关于我的谈话，那时候是碰巧，那个给我感觉还不错的女生说，不知道严知为什么会这样孤僻，我今天一句话都没和她说呢。另一个女生笑了笑说，也许她还不太适应。那个女生马上接话，可是我觉得她很难接触啊。后来，我没有再听下去，我要知道的重要内容已经知道了，很难接触。在哪里，我都是这个样子，无法改变。
突然想起一个故人，他于我有恩，虽然是很小很小一件事，但是却有很大很大的恩。他叫郁徽，我们，算是青梅竹马的朋友，他比我大，但是我从来没有当他是哥哥。他们第一次说到我，是在他家的店里，他们都说，严知啊，像个刺猬一样，看到谁刺谁，最好不要去和她说话。他听到就生气了，立即说，她是我妹妹，也是我好朋友，如果你们再这样背后议论她，我就把你们赶出去。这件事过去很久，我才在辛顾那里知道，我记得当时她羡慕地说，严知，郁徽他对你也太好了吧！我要是有一个像他这样的竹马，那就好了！从那之后，我就从心里把他看成我的哥哥了，后来我身边的人都知道，我有一个非常护着我的朋友，有些人虽然对我有意见，也不敢明目张胆地说了。但事实证明他做的事完全白费。我如果是这样，那就是这样吧。即便在熟悉的领域，我也是这样的难以接触，像个刺猬，只是，他们不敢在郁徽的面前说，可我在他们心中的印象，没有任何改变。不管是熟悉还是陌生，都一样。我记得他说过，你的好他们接触了就会知道。可是，这么久，不还是一样吗？
我心里完全清楚，以后能陪我的朋友，除了郁徽也只有辛顾了。就算是他，也没有这样的可能。严砚这个名字，对我来说也已经太遥远了。好久不想起，似乎也已经忘记了我看到他时的紧张感和不知所措的感觉了。......