传说，亡灵在投往轮回前会在人间留下自己此生最珍贵的东西作为信物。而得到亡灵信物的人将可以实现自己最大的愿望。
我的家族自古为帝王效力，负责在幕后为他们寻找长生不老之法。不知是多少代以前，族中一位长者偶然于古籍中发现这一说法，便以历练为由派出族中几个年纪轻轻的后辈出去验证传言。而后大概遇到什么变故，派出的人只有一个活着回来，却也是遍体鳞伤神志不清。回族后当天丧命，什么讯息也没留下。
事出蹊跷，在此之后家族联合了十二个大世家，派出这一行几乎所有的精英去寻找那些年轻后辈的下落，找了很久却仍是杳无音信。对于此事族中古籍并没有太多记载，只是语焉不详地的说，从那一年开始，与此事稍有关联的家族都开始渐渐没落。而这件奇事也成为所有人闭口不谈的话题。
到了我这一代，有关这行当所有的一切已经湮灭在历史中。除了十二个世家的继承人，没人知道历史上还有这样的职业。不是术士，却为帝王寻找不死之法；不是倒斗的，却经常下墓。如果非要给这种职业加个名称，那么我们或许可以称之为“集物者”。
不过，集物者从封建社会土崩瓦解时就隐匿起来了，十二世家虽还有联系，但也都很有默契地像我所在的分支家族一样在外界表现成是一个普通的氏族。
我叫程季，是程家分支氏族的备用继承人。说是备用继承人其实也没啥好继承的，无非就是老宅的地皮和一些家族古籍。但是没啥好继承也就算了，我他妈居然还是个备用，程家这一辈儿有三个孩子，其中一个亲系太远没法扯上关系，剩下的两个是我和大我五六岁的高澄。我对奶奶的财产不感兴趣，可只因我生为女儿身算是断了老程家的后，从小到大那个家里就没人给过我好脸色看，整个就一二等公民。尤其是我奶奶，可能是怕我惦记她家产，总用严厉的封建礼数来管教我。
我五岁那年，奶奶说家族里有规矩，女孩到了岁数是要认干爹的，便差我父母带我去磕头认个干爹。母亲便先请了算命先生给我算命，那算命的对我母亲说，你这孩子是“娘娘命”，除了能跪亲爹亲妈和老天爷，旁人是跪不得的，否则会坏了命格。母亲一听思索了一下，当日骑着自行车带我去了镇子外很远很远的极灵寺。
极灵寺建在一座山的山脚下，那个年代镇里到那极灵寺的路很不好走，母亲骑自行车带着我走了好几个小时，从早上到中午，终于到了目的地。我当时虽然是不记事的年纪，可独独对这件事记得尤为清晰。当天我母亲带我去寺里上了一柱......