炊烟，一位驻守乡村几千年、捋着胡子向孩子微笑的老者。
　　那是我成长中不可吹散的一缕飞烟。
　　我想，在刀耕火种的个远古时代，他就出现了吧。时代在变迁，化境在变幻，可是它的脚步一直在，一直在无数个村落守候着，翻阅着每一家的喜怒哀乐。它在自然间循环着，或青烟直上，或随风摇摆。
　　小时候，特别贪玩，可是乡村的孩子们从不迷失。黄昏款款到来的时候，我们都会望着家的方向，看看烟筒有没有炊烟冒出。一旦看到，我们就高兴的跳起来，那是母亲在做饭啦，是时候回家了。便迫不及待的跑回家，跑到柴房，看着炉灶里吐着火焰，明亮，散发出一种温暖。每当母亲包饺子的时候，我总会扯一块面，缠着棍棍上，在那火里翻来翻去烤着。闻到面熟的馨香了，就拿出来，也顾不上烫，就七手八脚的吃起来。
　　初中的时候，很幸运，第一批住进了教学楼，我们那时在四楼。我在靠窗的位置坐着，很巧，能看到家，看到模糊的小院。那时候要上早自习，六点半就要起床，七点就上课了。每次晨读，我都是伴着炊烟一起的。炊烟还没升起的时候，我总是朝着那个方向望去，一看到，就欢喜的不得了，以至于被老师问为什么这么高兴。每次回家，饭桌上都是热气腾腾饭菜。
　　慢慢才明白，原来自己起来的时候，母亲一会也起来了。
　　原来，这九年，这三千多个日日夜夜，母亲一直在点亮着炊烟的，燃烧着风雨中不间断的爱；原来，这十八岁的天空是有挥之不去的爱的影踪。
　　那是简单的动作，可是近万次的重复，在我内心渐渐成为了一种仪式。