午后惯例来一杯红茶，顾沉舟舒服地缩在藤制摇椅上昏昏欲睡。
　　戴翰墨在整理他的旧杂志，窗台上高高低低堆成三摞，边角都已泛黄，霉味浅淡，并不惹人生厌。
　　“我不记得你喜欢看这些，你以前总说枯燥。”
　　男人较平时温柔的声音里带着难以隐藏的怀念，顾沉舟以为在梦里，未有防备，“这些是我能找到的全部了。”
　　戴翰墨极缓慢地蹙起眉，回身望去，“什么全部？”
　　顾沉舟隐约瞧见一个颀长的身影，逆着光只看得见轮廓，眉目不明，却很是熟悉，“你写的全部文章，虽然每一篇都是不同的笔名，但是我知道是你。”
　　男人闭着眼，摇椅前后摆着，就着窗外的光线在地板上拉开一个长长的影子。
　　戴翰墨花了很长时间才平复下这种略像是「被捉奸在床」的心情，开口想问为什么，那人却先一步抢答，语气笃定，“没有理由。”
　　这句「没有理由」让戴翰墨失去理智。
　　戴翰墨清楚地记起那件陌生男人的衬衫是如何没有理由地刺激到他。
　　就像他没有理由地知道顾沉舟的一切喜好，包括他不惯用的词，不用过问，彼此也心知肚明，即使从未互相了解。