经过二十多天的军训白小燕人完全变了个样，原来白晰的脸儿显得红润了，灰暗的眼眶明亮了许多，齐耳的短发替代了双长辫，纤小的手和臂也粗壮了一些。她所在的班里一共十二位姑娘来自全国的四面八方，就像一群喜雀，整天叽叽喳喳的。性格和爱好，把她们分成了和谐的二三群，分分合合就像久别重逢的亲姊妹。
在这短短的二三十天相处中，她们就相互打听起了对方的‘隐私’，有无男友是她们最为关切的。班长马兰兰得知白小燕竟然在档案登记表‘亲族’一栏中，填写了“男友许华，迷芒市气象台技术员，共产党员”时十分惊呀地说：“小妹你真胆大。男友并非亲族，而且这是最大的‘隐私’，也敢向组织‘交待’。”……。
白小燕在下笔时并非出于幼稚或盲目，她是在慎重考虑再三后才填上的。她想这是一种双‘忠诚’的表现。一是对组织忠诚，不藏隐私，表白在四年学习期间安心学习，不再受不必要的情感搔挠；二是对许华的忠诚，对他的爱是忠贞不渝的，她甚至想到组织一定会支持她、监督她。
马兰兰对白小燕的这种解释不以为然，甚至认为太天真了，提醒她：“感情这东西是会变的。你可以保证不变，那许……什么会不会变？一旦有变你怎么办？我们都是女人，做女人就要多长个心眼！”对于马兰兰这一忠告，白小燕到真没想过，至少直到现在没有想过。许华会变吗？在他身边不是还有个陆娴婷吗？但从他稳重的为人，尤其是对自已的衷情，白小燕坚信了自已的选择。
下午她接到了许华病中的来信。……。
许华原本不想告诉她自已受伤的事，爱的责任，情的真诚，促使他含着难分难舍的悲痛，含着眼泪写了这封‘绝情信’。信中详尽地叙述了自已受伤和治疗的经过，以及伤情的严重性和可能留下的后遗症。现在伤情虽已基本稳定，但阵发性头痛异常剧烈。至于陆娴婷为他输血一事，信中自然是不便说的。许华叫她“莫要牵挂，千万不要影响学习”。最后提到“……你没有必要陪伴一个可能残疾的人渡过一生。你的人生应该是美丽的，早一些分手你才能去寻找属于你的幸福。……。”
这封信犹如一声晴天劈雷，炸得她几乎晕厥过去，当时就泣泣地哭了。
同寝室的姑娘们都惊慌起来，估摸一定是白小燕家里出了什么大事。班长急忙问：“小妹，咋的啦？”白小燕抽泣着把许华的信递给了她。
马兰兰细读着信，信中的语、信中的事、信中的情让她和姑娘们深深地感动了，也情不自禁地流下了同情泪。
马兰兰热泪润眶地说：“姑娘们！我们能为小燕做点什么？”
孪生姊妹金贞珠和金贞珍异口同声说：“现在最重要的是安慰，也就是精神鼓励。”
副班长丁艳非常赞成：“我们分成两班，一班人分别给许……华写信，鼓励他与伤病作斗争，争取早日全愈。一班人做好小燕的思想工作。让爱情和学习两不误。”
声乐系文体委员钱雯补充说：“再把我们自已做的小礼品寄给许华，祝他早日康复。”
白小燕紧紧地抱着马兰兰和钱雯，泣不成声地说：“我一定不辜负大家的希望。……。这就给他写信。……。”
姑娘们正准备忙录起来，系政治辅导员朱大海和系形体老师周定生走了进来。朱大海问：“发生了什么事？”
马兰兰把他拽到一边，嘀咕了好一会。他看了一下白小燕说：“你跟我到办公室去一下。”又对马兰兰说：“一定要有分寸。”
周定生喜笑着问姑娘们：“都在忙什么啦？”看看无人应答，就慢步走向金贞珠。
周定生是去年从宁大体院分来的大学生，有着令人羡慕的家庭。父亲是京城某部的司长，母亲是本院的党委副书记，而他又是独生子。优越的政治背景和舒适的生活条件，加上一表人材，让他养成了一股纨绔气。他伸手拿起金贞珠尚未写完的信，正要细看，金贞珍一把夺了过去，有些生气说：“私人信你也要看！”
钱雯本来就有些看不惯他，冲着他说：“周老师，这是女寝室，你要没事就请出去吧。”周定生只好怏怏地走了。
白小燕从政治处回来后，精神和气色好了许多。丁艳拉着她手说：“你快写信，我们都写好了，礼品也准备齐了……。”
马兰兰抢着对小燕说：“信不要写得太悲伤，用情去感动他、鼓励他。你要坚定地告诉他‘他的人生也是美丽的’。”
旁观者清，执事者迷，白小燕心中还是迷迷糊糊的。朱辅导员说的一句话“要是他真的残疾了，变成一个植物人或残废人，生还能美丽吗？”让她深思。想了好一会，她提起了笔，但信不是写给许华的，而是写给她父亲的。