元末，至正十三年。时值焚香聚众的红巾军起义，对抗元顺，天下暴乱。
这日，寅时。黎明的曙光悄然揭去夜幕的轻纱，轻轻吐出灿烂的晨光，太阳坐在东方的岭脊上，用手撩开了一片薄雾。一袭白衣飘入门内，遗落下身后墨绿色横匾之上镶着的三个烫金大字：“洪荒楼”。
轻呢着“天地玄黄，宇宙洪荒”，白衣男子捡了一张木质长椅掀袍落座。仍是睡眼惺忪的小二打着哈欠前来有气无力地招呼着：“客官，您是打尖儿还是住店呀……”
“峨蕊。”男人温和地声音说着，两侧微微自然上扬的唇角映照着窗外天边的晨光，很是耀眼。
“哎，好咧，您稍等。”
待小二端茶上来之时，他看着男人的相貌，咋舌之际不禁多嘴地问了一句：“小的见公子气宇非凡，斗胆问一句，可是江湖中人呀？”
男人轻笑，伸手捉过一只小巧玲珑的细腻白釉茶盏，答：“鄙人高姓，单名一个启字。并非江湖中人，更谈不上何高官权贵，区区一介草民罢了。”右手提起同色茶壶，微倾，替自己斟上了一杯。
小二且应着，便转身继续干活儿去了。
天边鱼肚白泛起时的第一屉包子似是已新鲜出炉，热腾腾的香气萦绕鼻端。“云从龙，风从虎，功名利禄尘与土。望神州，百姓苦，千里沃土皆荒芜……”街道上，蓦地一个嘶哑的男声叫嚷着军歌疾步跑过。一杯热茶下肚，高启并没有被外界所干扰。他抿了抿唇，抬眼，看着空荡的洪荒楼又款款走进一位新客。粗布旧衣，模样极是普通，可那眉间透出的一抹掩不住的戾气又让人难以忽视。
但见那位男人缓缓走至高启的桌前，动作滞了滞，而后开口：“这位兄台，不介意与在下同桌罢？”
高启依旧微笑：“请便。”
那男人粗声粗气地叫了一笼包子，直叫高启看他如看鬼一般。待早膳上桌，男人抄起一双竹筷，就夹了一个热乎乎的包子到盘中，中指一抵盘沿，推至了高启手边。
“相识便是有缘，请。”男人看着高启投过来疑惑的眼神，如是说。
高启移开目光，心中仍在与“吃人手短”这样的一个定理斗争，可手早就不听话地抓住了白乎乎的包子，毫不犹豫地就送进了嘴里——于是，最后他的思想还是被“不吃白不吃”占领了上风。
漫不经心地咀嚼着，他无意侧眼，就见对面专心进食的男人一脸凝重，眉头紧锁，面泛菜色，竟比之前还要难看几分。高启心想，只不过吃了他一个包子，不至于罢？
“冒昧一问，兄台可有何不快之事？不妨一说，启兴许能替兄台分忧。”
男人怔了怔，后道：“那贩盐张九四竟叛变，现如今领兵袭高邮，屯兵至东门，而纳苏喇鼎之将见贼势炽竟皆遁走。其陷吴地，得以据以为都，自称诚王……这如何能让我不恼。”
此时的酒楼内，客人渐渐多起来，嘈杂之声渐起。这厢高启闻言，只是轻啜一口清茶，并未答话。这向来都不是他所关心之事——
高启出生富家，生性警敏，读书过目成诵、久而不忘，尤精历史且嗜好诗歌。他教书治田自给，不问世事。所以这世间纷乱，红尘飘摇，早已与他毫无干系，他只愿某天能老死在一座无名村庄，仅此而已。
但事有变故。若不是据吴称王的张士诚礼贤下士，闻高启才名而多次派人邀请，他只怕是余生都在家乡渡过了。若是能助一代君王统一河山，也是不枉来世一遭。只是他不知，这么做究竟是鞠躬尽瘁，还是为了名留青史……
“得亏有徐达在旁出谋划策，我朱国瑞才得以走至如今这一步啊。”
知晓对面的男人乃是张士诚之敌，各为其主，着实不巧。高启只得装作无辜地叹了一声：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”
尾音未落，只感觉脸颊突地传来一个陌生的温度。下一秒，就见对座男人拍案而起，冲至他跟前死死攥住了身旁那人轻薄高启的手。他脸上发狠，那登徒子的腕骨被他捏地“咯咯”作响，骇人的声音就在高启耳边响着。
那人连声求饶。高启的脸色始终未变，不紧不慢地抬手抹净了右脸颊，拂袖抵声：“算了。”
男人一甩手，愤愤地用鼻音“哼”了声，瞪着那人悻悻地离去：“这样的登徒子真是愈来愈多，这乱世若无位明主，真怕百姓们……唉。”惋惜地重叹，复又抬眼看高启：“也就是像兄台这般大肚的人多了，那帮竖子才会如此猖狂，无边无法！若是让在下执政，定不会让这等人继续逍遥法外！”
高启听毕，如寒星般的明眸不由地就一亮，终于拿正眼端详眼前之人。他微笑着开口，说是奉承却也是真心之言：“天下若是有你这般治国有道并曾体验过民生之明君，国家定会是一派昌盛，繁荣兴旺。”
“哈哈哈哈哈——”此话想必很是令男人受用，他爽朗地笑着再次入座，伸手斟了两盏清茶，托起杯子，对着高启正言：“兄台真真慧眼，若是能得公子如此人才，打下江山怕也是小事一桩……今日能在这洪荒酒楼得见兄台，某三生有幸，便以茶代酒，敬你一杯！”说完，仰脖豪饮。
高启牵起嘴角，也将一盏香茗灌入喉咙。搁下玲珑杯，抬手拭去唇边水渍，不禁微微自嘲。这上等峨蕊，居然被他们用“灌”的，真真是糟蹋……他摇头苦笑，只笑今日因为这男人竟似魔怔了般。
“兄台。”放下杯子，男人煞有其事地开口。却行至一半又生生咽入了肚中，而后，他捉过高启在大腿上静静摆着的一只手，握了一握，指尖在他白皙的手心摩挲。
高启冷眼剜他一刀，厉声：“做什么。”
顿了顿，似是感觉男人在他手掌中写着什么。放松下来，定定，努力猜测他想要表达的到底是什么。可无奈过了半晌，都没想出个所以然来。高启将手抽出，直问：“写的什么？”
男人颤了颤眼睑，勾起的唇角算是作了一个笑容回给高启。然起身，提上长刀，背上包袱，居高临下地看着高启，淡淡地对他道：“那么兄台，有缘再见罢。”
望着男人潇洒离去的背影，高启拢了眉宇，仍是在猜测他方才到底在他手上写了什么内容。
手心微微发烫，那人的温度尚未褪去。