和张清晚的婚礼定在4月19的谷雨那天，张清晚难得的气色很好，可赵岁亦一想到医生说他没命可续了的话，就鼻尖泛酸。婚礼在教堂，除了他们两个，只有神父。
婚礼结束后两人也没换衣服，赵岁亦的婚纱偏日常，张清晚穿西装也没问题，就直接去逛街。
张清晚说，言情书里写，女主常常方向感不好，坐公交车迷路，还得让男主来接。所以张清晚就和赵岁亦去坐了公交，没有言情书里浪漫的桥段，因为两人方向感都太好了，根本没可能迷路。
倒是赵岁亦把重点放在了别的地方，上车之后，她就惊讶道：“你竟然看言情书。”
张清晚也佯装惊讶地问：“你竟然不看言情书？”
赵岁亦被逗笑了，张清晚是个文艺青年，看言情书倒也没什么稀奇的。但她不看，光听林西子说就已经够头大了，留下了阴影。
两人就坐着公交，绕了城市很多圈，从日中到黄昏，张清晚有时会靠在赵岁亦肩头睡一会，赵岁亦问他要不要回去，但他每次都摇头。
日落的时候张清晚带着赵岁亦去了学校的小礼堂，初见的那个学校的小礼堂。也不知道是什么时候布置的，赵岁亦被带去的时候，小礼堂被还原成了初见时候的样子，舞台中央有两个凳子，凳子旁边靠着一把吉他。
张清晚牵着赵岁亦的手，把她带到了舞台中央，坐在了凳子上。
“欠你的合唱。”张清晚帮她调整好话筒，在她耳边轻声说：“和陈谧合唱那天，我看见你了。红裙子，哭着跑出去了。”
赵岁亦没好气地看了她一眼，又气又笑。“我以为你满眼都是陈谧。”
张清晚拿起了吉他，随意拨了两下，说道：“和你在一起之后，就再也看不见别人了。岁亦，我很后悔当初没能好好对你，如果可以重来一次，我一定要在第一次见你的时候，就把心给你。”
赵岁亦笑了笑，问道：“唱什么？《指南》吗？”
“就这个吧。”张清晚说着，开始弹起了吉他。
要落山了，太阳还是金灿灿的，从窗外照进来，照到张清晚的脸上，他比原来瘦了好多，侧脸更加有棱角。他安静地弹着吉他，是深情和温柔。记忆和很多年前重叠，她记得她的脸和黄昏的太阳光是一个热度。那时候，她刚刚认识这个叫张清晚的男孩儿。
那个，她曾经动心的瞬间。
就唱了一首歌，张清晚本来就需要静养，太阳快落山了，也该回去了。回去也坐的公交车，刚天上还好好的太阳，这会儿却逐渐阴沉起来，大概是要下雨了。
张清晚靠在她的肩头，和她轻声说着话，也不知说起了什么，张清晚突然问道：“你有没有什么瞒着没告诉我的事。”
赵岁亦摇了摇头，仔细想了想，却说：“好像有一个，唐影婚礼上你给我求婚了，但你忘了。”
张清晚笑了笑，“我就记得我好像给你求过婚了，但你非说没有。”他声音很小，公交车的声音完全覆盖住了。
赵岁亦没听清，问道：“你说什么？”
“我说我爱你。”
她还是没听清，但也没再问了。
刚到医院，就下起了雨，从淅淅沥沥很快就到了哗啦哗啦，张清晚脚步发软，赵岁亦一路扶着他，才回了病房。
“一下雨就想睡觉了。”张清晚躺在床上，挣扎着和眼皮做着斗争。
“困了就睡会吧。”赵岁亦帮他把脱下来的衣服都挂在了衣架上，转身问他：“你饿了吗？晚上想吃什么？”
张清晚摇了摇头，一会儿又说：“我想看言情书了，你给我买一本好不好？”
赵岁亦脸上依旧挂着笑意，问道：“杂志成吗？我知道医院附近就有一家。”
“成。”张清晚艰难地张嘴。
“那你等我回来。”赵岁亦笑了笑，给他招了招手。
张清晚也给她招了招手。
都走到门口了，张清晚突然又喊她：“岁亦。”赵岁亦转过身，听他继续说：“我爱你。”
“我也爱你。”赵岁亦给他笑了笑，“等我回来。”
“你快一点。”张清晚也笑了笑。
赵岁亦点了点头，关门的那一瞬间却落下眼泪来，她不停地擦，眼泪却拼命往下掉。楼道很长，还没有走到头，她已经泣不成声。
到电梯口，她眼睛已经完全被泪水糊住了，她蹲了下来，扯着心肺地哭，在被雨声淹没了的世界里，无声地和张清晚告别。