虞牧往满水池的脏碗咕嘟嘟挤了老大一坨洗洁精，一边胡乱搓着，一边整理思绪。
——他感觉，就这意味不明的一句话，应当不足以让那两人之间的气氛变得如此诡异。
易敬和居月诸一人坐在沙发的一头，都不说话。
夕阳西下，洒了半客厅的红光，视野之内一切的色调都被渲染得不甚真实。
又过了一会，易敬实在尬不下去了，顺手端起桌上早就底朝天的水杯，默不作声地站起来，上了阳台。
小的时候，他特别喜欢在日影反照的时候，踩着个小板凳，扒着阳台的窗户向外望。对面那楼比他所在的这一幢矮一层，他能清清楚楚地看到那栋楼的屋顶——不知谁养的鸽子群在空中盘旋，偶尔会降落在那里。
等到晚照的赤红色炽烈到极致时，两个空调外机之隔的另一个阳台上会出现一个嗦着冰棒的孩子，打开窗户，不怕死地坐在窗台上，两腿在五楼的窗外晃啊晃。
这时候，他就会转身跳下板凳，飞快地冲过自家的客厅，奔出自家的房门，钻进对面常年大门敞开的虞牧家。
易敬自小便容易做些内容奇异的梦，又因为梦中情境过于美好，于是白日里也喜欢把梦中情节挂在嘴边，还喜欢要求别人配合他的表演。
直到十五岁那年，开门看见一条大白狗的那一天，他才终于明白，虞牧每每看他发作时眼神里的鄙夷都是什么意思。
“看窗外干什么，你想做潘金莲？”
“……狗子？”
虞牧好像还没走出自闭，眼神落在地面的一堆空饮料瓶，有些不自然地玩笑道：“这可是八楼，竹竿下去会砸死人的。”
“你洗完碗了？”
“越洗越脏，”虞牧悄声细语地给出了一个匪夷所思的回答，又提出了一个离谱的提议，“趁白骨精没发现，我们快跑。”
易敬发现自己居然点了点头，然后光明正大地跟着这个人开“溜”。
居月诸目瞪口呆地盯着他俩从右边跑到左边，忍不住说：“劳驾，我还活着。”
虞牧好像没听见似的，拉着本就不肯答话的易敬，嘭一声硬生生拧开了上了保险的门锁，咣一声碰上了门，过了一会好像想起点什么，又咔嚓一声帮她重新拧上了。
居月诸望了眼水光潋滟的厨房，又开始伤怀于自己给人被迫打工、还日常受到无理剥削的悲惨命运。
两人走出单元门时，易敬突然站住了，然后不着边际地问了一句：“像你那种操纵时空的能力，在妖当中算常见吗？”
“啊？”虞牧不知他又在犯什么病，想了想，摇了摇头，“不算，你什么意思？”
易敬说：“刚才八爪鱼说你‘不是人间生灵’，是不是那个意思？你跟八爪鱼……只是掌灯人和小妖的上下级关系吗？”
虞牧不动声色：“那你现在猜出什么了？”
虽说是有了些猜测，可真要让他描述“猜出了什么”倒确实有些难度。易敬沉吟片刻：“物种压制？来自异世界的高维生物什么的？”
“……”虞牧顿时折服于此人的脑洞，简直不知该说他什么，“这不是正经谈着封建主义迷信呢吗，你那资本主义的迷信算怎么回事？”
说完发现自己说话好像有点像易敬。
……
易敬盯着虞牧家乌漆嘛黑的防盗门上鲜红的门铃，满头黑线，胡言乱语：“要是我现在摁一下这个，然后里头有人来开门就好了。”
“啊？”虞牧画阵的手指顿在半空，“要真有人开门，你不怕吗？”
新鲜出炉的传送阵在门板上幽幽地泛起白光，看得易敬心情复杂：“你爸爸我陪你在这傻乎乎地站了一刻钟，就为了等你画完这玩意——出门时候带个钥匙会死吗？”
虞牧却没有照常与他争夺父子名分，只是有些郁郁地走进了莹白的法阵中，反手从里边开了门。
这人一边换鞋一边拧的门把手，导致易敬一时间还进不去，只得继续傻乎乎地站在门外等他穿好拖鞋让路。
虞牧停止了对门把手的恋恋不舍之后，便踩着塑料凉拖噼噼踏踏的噪音，游魂似的往卧室里走。易敬一头雾水地望着他愁云惨淡的后背，左脚踩着右脚跟把鞋子折腾下来踢到一边，草草趿拉了两只不知是否成对的拖鞋，一溜小跑跟上去问道：“你怎么回事？”
虞牧没有立刻回答，而是深吸了一口气，然后郑重其事地缓缓吐出，说：“儿子，我们刚才拎了东西就走，也没分装——里头有一百块钱的猪肉，一顿吃不完，全便宜白骨精了。”
“……”
诚然，易敬是个比虞牧还脑袋缺件的奇葩，待人接物一途上的敏锐度基本等于不存在，可这并不意味着他是个能随意糊弄的傻子——好吧，他承认，一般情况下他确实很好糊弄，然而这狗人却已是在间隔极短的时间内多次糊弄他，而且出的还都是同一招。
他忽然觉得无趣，也不再追问，只是面无表情地转身向外走去。
“等等。”虞牧叫住他，“那个，今天晚上，你回你自己家去睡，怎么样？”
易敬回头看他，少顷，皱起了眉。
虞牧波澜不惊地解释道：“昨天晚上林俣砍了我的分身那事，对我确实有影响——我现在不太能控制自己，如果留在这里，你明早醒来可能会发现自己的头在洗衣机里。”
“啊？啊……哦，”易敬被他这一句说得心中莫名不是滋味，又离奇地从自己内心正常的担忧中咂摸出一丝肉麻，故而一时间也不知自己究竟是该听话地滚蛋、还是毫无用处地留在这里表达一晚上的父爱，满脑袋来路不明的浆糊，不知短路了哪根神经，居然鬼使神差地说，“可是你不是说让我留在你身边的吗？”
话音刚落，他便清晰地看到虞牧惊恐地向后缩了缩。
“……”为什么小小的动作伤害却那么大？
虞牧掩饰地轻咳了一声，说：“那个，我一会还要找一下，我昨晚烧的那壶水去哪了……”
这仿佛是在逐客，可这借口的内容实在离谱得简直不把人当回事，然而偏偏这又是实话，弄得易敬这本就交际能力不足的人甚是闹心，于是翻了一个父爱如山的白眼，然后拂袖而去，满足了他逐客的愿望。
……
易敬爬上四楼，微微有些气喘。筒子楼的楼道里没有灯，唯一的光是早已下坠的夕阳的遗物。他一手伸进衣服口袋摸钥匙，另一手去摸门上的钥匙孔。
虞牧从他对门搬走之后，新来的那一家是一对年轻夫妇，不知在什么地方打工，总是早出晚归，没有孩子，平日大门紧闭，安静得好像从未存在过。
楼上楼下住的多是老人，晚饭时间刚过，有的便搬了竹椅子坐在防盗门后扇蒲扇，屋里的光昏昏地透出来，引得蚊虫停满门纱，于是骂骂咧咧地用蒲扇去拍。
从前他嫌弃学校空调老旧，夏天时常逃晚自习，乘着公交一站一站漂回来，上楼时看到的正是这样情形。
钥匙插进锁孔，喀嗒一响。
一丝光从微开的门缝钻了出来。
“回来啦？”他老娘支楞着湿漉漉的双手，一脚踹开了半开的厨房移门，走出来，然后在易敬的衣服上擦了擦手，“在外面吃过了没？家里没饭吃嘞！”
“……”
他那不靠谱的老爹老娘，深夜唱K、弄得邻居砸门，好像也都还是昨天的事。他们这一辈人，到了五十来岁时，算起来也不过是婚后二十来年——诚然不再年轻，可也确实不曾衰老。说难听些，这年纪的花花公子也未必到了收心的时候。
父母已老而不知老，他已成人而不知成人，双方都勉强维持着从前的模样，可待到凉风再起时，天知道谁会先醒悟过来，给这个家带来一段人间惯例般的青黄不接。
“老娘还有两个月就退休了，他娘的，总算自由了。”他老娘叉着腰雄赳赳气昂昂地大笑两声，“小子，到时候陪你妈我去蹦上三天三夜的迪！”
易敬眼神复杂地看着她，许久，轻声说：“好啊，你请客我就去。”
他伟大的母亲揽着他的肩往客厅走：“你上次看的那部番更了，跟我去看会员抢先——电视屏幕可比你那小手机爽多了。”
易敬感觉自己快要升仙了：“……你的碗呢？”
“你爸在洗啊。”她理所当然，甚至有点奇怪他为什么要这么问，“谁做饭谁洗碗，这叫有始有终——你才到学校住了一晚上哎，这就忘了你娘的至理名言了？”
易敬：“……”
“哎对了——”他老娘忽然想起什么，又说，“你上次说，小牧考到哪里了？嘶……我给忘了，算了，记性不好了……我已经给你们下单了一箱啤酒，等他国庆回来，你俩一起好好‘成长’一下。”
易敬一口气吸岔，差点把肺咳出来。
——他其实知道他娘是什么意思，厨房里跟碗战斗的那一位在昨天晚上也说过差不多的话。只是这神仙一般的措辞令他想起了看番剧刷出的满屏黄色弹幕。
伟大而正义的母亲不明所以：“你脸红个泡泡茶壶？”
车速飞快，车门焊死，自己却不在车上。易敬从她的胳肢窝里钻出头来，望见她这一脸正直，正想吐槽两句，却又莫名其妙地心虚起来，好像真是他自己戴了黄色眼镜似的。