三年意味着什么?
天还是那片天，海还是那片海，夕阳西下，潮涨潮落，只是空气里没有了浑厚的杂质，没有血的味道，没有诡异的画面，没有扭曲的笑脸。
是重生，是梦境。
近半个月来，她知道了许多事。
她知道了她的名字叫渡一，她的家人死于三年前的一场大火，自己是唯一的幸存者，她知道“地瓜”是她的朋友，大妈是她家的保姆孟阿姨，她知道自己结过婚，但没有孩子。
有时候她会问孟阿姨，既然结婚了，那丈夫去哪儿了。
孟阿姨含糊其词，并不打算告诉她。
这段日子宁静又闹腾，因为有条叫“小白”的泰迪狗常陪在她身边，它似乎有无限精力，摇着尾巴逗她展开笑颜。
在医院住了半个月，孟阿姨办好了出院手续，她终于脱下了病号服，穿上舒适的长裙，踩着白色平底鞋，牵着小白离开了医院。
但孟阿姨没有将她带回沈宅，而是去了自己的老家，一个远离尘嚣的乡村。
那里没几户人家，到处都是菜地和圈养牲畜的地方，鸟语花香，鸡犬桑麻，山清水秀，村民见了她，都觉着像见了国宝，稀奇极了。
毕竟很少有城里人到这儿。
孟阿姨将她安置在自己家里，那是立在田园边上的一座瓦房子，外表看起来破破烂烂的，但里面却是干干净净的，孟阿姨铺了床，把房间重新打扫了一遍。
住在乡下的这几天日子无聊透顶，她每天只能和小白进行狗式交流，孟阿姨起早贪黑的出门干农活，一天见不到几回。
偶尔地瓜会来看她，带着一大袋从外面买回来的零食，跟她坐在院子里喝茶，一坐就是一整天。
“大哥，下次还想吃什么，我一并带回来。”
渡一托着下巴，眼睛往上提了提。
“我以前……不是住这儿的吧?”
地瓜一怔。
“怎么了吗?住这儿不好?”
渡一咬扯着唇瓣，思索了片刻。
“也没有。”
地瓜松了口气。
“大哥，这儿山山水水的，空气又新鲜，你才刚醒过来，在这儿养养身子多好啊。”
渡一往木椅后边靠了靠，眼神发着呆。
“我总觉得，哪里不对。”
“哪里不对了?”
她眯起眼睛，抿嘴。
“不知道，心里空空的，好像遗忘了什么重要的事，但又不知道是什么。”
她凝眸思考，昂头望着天边一朵形状怪异的云，有些失神。
地瓜抿了口茶，目光略有悲伤。
“大哥，都过去了。”
“终于，都过去了。”
她不明白他话里的意思，也没多问什么，睡了一个三年的长觉，她觉得自己仿佛与世界脱轨了，与从前的记忆隔绝了。
地瓜常说这是好事儿，因为她曾经是个不开心的人。
也许吧，她想。
又过了几日，村里开来了一辆豪车，停在瓦房门口的泥路上。
正在房里小憩的渡一揉了揉眼睛，踩着拖鞋跨过门槛，倚在门框里朝外望，看到的是一个坐着轮椅的男人。
男人坐在轮椅上看着她，那双眼睛充溢着风雨凄凄之后的漠然，透露着一股淡淡地忧伤，俊朗的脸暴露在阳光下，嘴角点缀一抹笑。
男人被一同前来的人推到院中，渡一和他对坐着，木桌上的茶壶敞开着，露出淡淡茶香。
渡一有些新奇的盯着他看，也看不出个所以然来。
那男人直面她赤裸裸的注视，没有躲开，他似乎很享受她这样看着自己。
片刻，她将视线移开，抿着茶杯。
男人讪笑。
“你笑什么?”她问。
“你比以前要可爱很多。”
她的眼神，如今的眼神是清透的，像波光粼粼的湖水，闪烁，清明。
“啊……看来我以前不太招人喜欢。”
男人没有说话。
“你叫什么名字?也跟地瓜一样是我以前的好朋友?”
她眼珠子一转，盯着他。
“你，不会是我丈夫吧?”
她想着，她的丈夫居然是个残废。
男人握茶杯的手顿了顿，抬眸，目光复杂。
她这样的语气，实在搞笑。
“你这样，挺好。”
渡一凝眉，不明白他在说什么。
“我不是你丈夫。”
“是么？”
男人又笑了，眼神格外宠溺。
这时挎着背篓的孟阿姨回来了，推开木门，视线落在男人身上，瞪大了眼睛。
“先……”
还没说完，男人朝她望过来，伸出一根食指压在嘴唇上，做出一个禁声的动作，孟阿姨迅速闭上嘴。
“那你是谁啊?”渡一问。
“朋友。”
“是么?跟地瓜一样的朋友么?”
“嗯。”
他认真的看着她，眼神柔软。
她也看着他，目光皎洁。