1950年6月，土改，文革期间，在重庆的一个不起眼的山村里，一位年轻的女子牵着一个约五六岁的男孩，男孩手里捧着一个用灰色油布包起来的盒子。“娘，我们要去哪里？”男孩清亮的眼中溢出满满的疑问：“爹爹他们呢。”女子用另一只手摸了摸男孩的脑袋，清秀的脸却分外憔悴：“凡儿听话，爹爹他们办事去了，一会就来，你先去城里找你姑姑，娘一会和爹爹一起来找你。”男孩眨巴着眼，听话的点了点头，女子似乎还不是很放心，微微皱了皱眉，从口袋里掏出一块干净白手帕，手帕上隐约可见几行暗金色的符文，把手帕叠好放进男孩的口袋里，蹲下身摸了摸男孩的头，笑着再次叮嘱：“凡儿，一定要把盒子和手帕交给叶若水姑姑，无论听到什么声音，都不要回头。”男孩茫然的点了点头，女子回头看了看村庄，然后把男孩推上了火车，看着火车缓缓开走，女子露出释怀的微笑，本来宁静的村庄一下喧闹了起来，隐约还能听到枪声⋯⋯
这是爷爷离开前经常说的回忆，不过我在收拾他的遗物的时候，却并没有找到那方绣着暗金色文字的手帕和用布包着的木盒，也没有见过爷爷的姑姑，甚至每年清明也扫墓时也从未见过这个太奶奶的墓。
我叫叶迟渲，是叶家最小的孩子，在我上面还有一个比我大三岁的哥哥，不过他和爸妈住在国外，我很少见到他，父母在济南的房子也就只有我一个人住，不过有时苏姚那个丫头也会一时兴起在这里住几天，至于我神龙见首不见尾的舅舅叶漠秦和姑姑叶未雯，我虽然有见过他们，不过他们也就匆匆在家里逗留几天，然后就各奔东西，几乎半年都不会再见到他们，不过好在父母每月都寄给我大笔的生活费，每天的生活虽然不是很精彩，倒也安逸，直到那天我收到了姑姑的一条短信。
“渲渲，泉乐坊，盒子。”
我一愣，盒子这两个字一下刺痛了我的神经，爷爷讲过的故事如排山倒海一样从记忆深处涌现出来，我穿好外套，提着背包，赶到了泉乐坊。走进提前定好的包厢，除了姑姑，还有其他两位青年，两位看起来年龄都20出点头，我礼貌的打了个招呼，姑姑向我介绍：“这位是酆一凌，比你大两岁。”她指了指离她比较近的一位穿着干净白T恤的青年，我默默的在心里算了一下，比我大两岁的话就是22岁，果然和我猜的差不多，姑姑又指了指另一个青年：“他叫倪逐光，也是22岁。”我仔细打量了一下那个叫倪逐光的，很清秀，这两个人年纪一样，不过气质和给人的感觉却相差甚远，不过他们既然是姑姑认识的人，应该也不......