太阳带着一副恹恹的表情从高楼后面沉了下去，夜晚即将到来。沈七月拖着疲惫不堪的身体走出了“如家宾馆”大门，一个人，沿着车水马龙的公路向自己租住房方向走去。
她在这家宾馆做了快两年的服务员，日久天长地重复做相同的工作，即打扫包间卫生和回应客人的各种要求——某些特殊要求除外；当客人没有要求的时候，她就得一动不动地在走廊里站好，往往一站就是几个小时，不仅仅是辛苦，更重要是枯燥、无聊。这往往才是最折磨人心性的东西。
人之所以吃苦耐劳，很多时候只是因为自身能力所限，找不到更好更轻松的工作。沈七月正是这样，她对自己这份工作打心眼里不满意，辛苦什么的都还好说，主要是低人一等——职业不分贵贱本就是一句忽悠人的话。像她们做服务员的，每天接触大量客人，那真是什么人都有，有些客人素质高，请你倒杯水都会说声谢谢，而另有一些客人简直就不把她们当人看，被人指着鼻子骂对七月来说早已是家常便饭，像前头中午被一个喝醉酒的客人调戏这种事，也不是遇到一回两回了，沈七月并没有麻木，她只是无可奈何地忍受下来了而已，有人说人生就是不断忍受痛苦的过程，这话未免消极，但也有其无可奈何一面。
离开公路，七月向左边拐上了一条肮脏油腻的小路，这是路两边的小餐馆长期往路上泼脏水的结果，再往前走不多远，便可以看见几座式样和高矮各不相同的楼房，为当地居民自己建造，租住给像沈七月这样的外来打工者住，当然住在这里的不仅有打工者，还有学生、赌徒、混子、妓女、甚至毒品贩子等等，只有这样的人才会住在这种廉租区。
像往常一样，沈七月走上小路之后便加快脚步，希望能快一点从那些每天都蹲在路边、身上刺满纹身的年轻人身边走过去，她不知道这些人每天这样蹲在路边为了什么，她也不想知道，不想跟他们扯上任何瓜葛。
“美女，吃饭没有？”其中一个光头用恶心吧啦的语调向她“问好”，沈七月头也没回一下，从他身边快步走过去。
用钥匙打开房门，发现袁草并不在屋里——袁草是她现在的室友，也是同事，事实上这间房是半年前沈七月和另一个同事合租下的，但没过多久该同事便辞职去了一家按摩店工作，从这儿搬了出去，七月从此便一个人住，直到两个月前客房部来了一个叫袁草的新人，因为刚来不懂规矩，七月被领班指派当她的“老师”，正巧袁草没地方住，七月看......