冬天那么长，那么长，可春天总还是要来的，尽管这春色并不浓。胡同里的风不那么硬了，偶尔看到一棵树，树枝上撒着似绿非绿的点子，近看还是树皮色，只是远远的有了那么点绿的意思。文菡适应了这种生活——一早买菜，然后上学，下午回家。胡同里的孩子们像一群鸭子似的疯跑而过，斜挎的军绿书包咣当咣当的颠簸着，书包外面还挂着一只白皮搪瓷缸子。文菡在人群后面出现，脖子上多了一条围巾，黑底紫花，是章蓝的遗物。她沿着火车道走出去老远才在草丛里发现的，她把它捡回来，丝毫不忌讳地围在脖子上，妈妈看到，什么也没说。她知道女儿不是很爱说话，但决定的事情，很难改变，越内向的孩子会越坚定。或者，她也无心管她。总之从此，她从大围巾后面睁大两只眼睛看世界。她低着头，慢慢地走。自从搬进这个胡同，文菡学会了低头走路，因为只要抬头，遇到的目光总是那种，那种好像棉鞋里不小心踩进几片瓜子皮，不疼，但扎得难受。日子得过下去，母女俩，相依为命的过下去。
她们不和任何人过多的接触，当然别人也对他们敬而远之。那些年，人人自危，稍有不慎，性命堪忧，名誉不保。可偏有人不知道天高地厚，一只脚踩在她家大院门口的门槛上，两只手一手抓住一边的门框，来来往往的用眼睛审视每个人，不认识的才放行过去。走到跟前，文菡才看见门口有个人。那个人一步从台阶上蹦下来，一下子来到文菡面前，高喊，李文菡！文菡的心像被揪了一下，猛地抬头。那人把自己的棉帽子摘下来，整整斜挎的军用书包，高喊，李文菡！你真在这儿嘿！文菡一眼认出他，脸涨得通红，也不搭理他，绕开他想进院子里。那个人拽住她的胳膊，笑着说，走走，跟我找个地儿说话去。院子里假装洗衣服，生炉子的大妈们此时自发地聚拢在一起，指点着门口这两个人，自有一番话要表白。文菡看见她们的样子，羞愤地跟那个人出去，到比他走得还快。
拐出巷口，文菡回过头来高声喊，路平，你疯了，谁让你来的？那人也不过比文菡大两三岁的样子，是个中学生罢了，可现在装得成熟无比。我爸说了，你们下放到外省了。我能信他？毛主席说，没有调查就没有发言权。我给张叔叔打了个电话，嘿，马上就拿到第一手资料，过来一看，我说什么来着，真在这儿呗。我说李文菡，你挺英雄啊，转了学连面都不露，让我找不着，你什么意思啊？我以为跟你是发小，多少有点交情，这么一看，得，全没戏。
文菡咬着嘴唇，瞪着他......