青蔓的生日是在秋天。
她在高二那一年的生日那天，推掉了几个好姐妹说要替她办生日会的提议，一个人去了地铁站。平日里都是挤公车回家，而今天，她想在地铁里多坐一会儿，听听歌，给自己一些休息的时间。
高二的功课已经太忙，她很长时间没和朋友去过游乐场，也很久没有去唱过K。
她耳塞里循序播放着一些旧歌，走走停停，直到遇上顾青城。
那是一个在地铁站里摆摊卖画的男生，她远远地就望见他的小摊，旁边三三两两地有人停下来看，但很少有人愿意久留，更别提问问它们的价。
青蔓停在了那儿，她蹲下来，随手翻了几幅，发现那些画的风格各异，但大多是模仿名家的一些作品，还有几张是时下很流行的、同时也是青蔓很喜欢的台湾绘本作家几米的画。
画得还不错，青蔓想，就随口问男生，这个怎么卖？
二十。
他的声音蛮好听的，画也卖得不贵。青蔓忍不住微微仰起头打量他，他看上去也就和她一般大，背着大大的深灰色双肩包，脸色让人觉得似乎有点儿憔悴。她的目光停在他胸前的校牌上。
竟是一张和她相同的校牌。
青蔓忍不住笑了，把那张画从那一堆画作里拣出来，递给他，我要这个。
男生微笑着给她包好，接过钱，礼貌地说“谢谢”。
青蔓却调皮地故意往他跟前凑了凑，她说，顾青城，这个名字挺好听的。说完她注意到他略微惊讶的脸，又补充，今天是我生日，谢谢你的礼物，我很喜欢。以后我会去找你的。
她说完这些，转身蹦跳着上了地铁，身后遥遥传来的那句“生日快乐”悦耳且清晰。
她果然很快就再一次见到了顾青城。
却不是她自己原本预期中的“在学校”，而且那个傍晚，她来来回回地坐地铁，直到看完了背包里那部小说，竟又回到了方才上车的地铁站。
她看到列车停稳，莫名就想去看一眼他还在不在。
于是就捧着他的画，她出现在他面前。顾青城那时刚好收拾好东西，大大小小的颜料瓶统统被塞进了大背包。他背着画板正要走，看到她，他微笑地迎上来。
生日快乐。他说。
青蔓笑眯眯地看着他，想了想，她说，你陪我过生日吧。
大概只因为他的校牌上，她就跟着眼前还只能被归到“大半个陌生人”行列的男生双双出了地铁站。那个秋季的夜色很美，而身边的男生有一张非常温柔的脸。
矫情的青蔓在许多年后回......