“嗯，是漂亮了。”你微微低下头，脸上还残留着孩子般的羞涩，我仰起头看你的脸，你长高了好多，我再也不能轻松地拿书敲你的脑袋了。
你变得更黑了，也许是因为天天露天跑步的缘故——我听说了，你去学田径了，你结实了很多，再也不是我原来的排骨男了，时间在我们的身上都留下了这么多深深浅浅的痕迹，而那些成长的岁月却早已不在同行。
三年初中，两年高中，你曾说过，我是你最好的朋友，我们一起闯过大大小小的考试，一起逃避形形色色的作业习题，一起在午后的阳光下肆虐的炫耀我们的青春，你会捧着篮球毫无形象地朝我咧开嘴笑。
我会捏着试卷一点儿都不淑女的对着你哭，无论是分班，自习还是分文理，你总是说给我在你的前面占一个位置，这样你就可以继续抄我的作业，这样我就可以在每一个抬头的瞬间都看见你，那么长的一段青春，你在我的生活里刻下了无法磨灭的印记。
我一直以为我们真的可以这样一直并排的走下去，走到很远很远的以后，没有悲伤也没有离别，可是你为什么在我高二的那一次告白之后选择了消失？
我还自以为是地认为我们之间是理所当然，缺少的只是一句决定而已。
可是那个周末，我把藏在心里，整整五年的话发消息告诉你，换来的却是你整整48个小时的沉默。
那样的等待太漫长了，我的希望，像是漏气的气球无声无息的萎缩，最后仅剩残骸。
48个小时过后他们问我考虑好了吗，到底走还是不走，爸爸妈妈给我转学到省重点我都他们说给我一个周末时间来考虑我。
我给你发了条信息，然后对自己说，只要你在，我就不走，在这里我一样可以考上好的大学，但是在别处，却无法再看见你的微笑，可是你的沉默让我的故事变得这么可笑。
三
看似随意地聊着那不痛不痒的往事，却是在小心翼翼的照顾那一段难过的记忆。因为不碰，就不会有疼的危险，感情会过期，伤痛也会过期。
你是我早已封存的记忆，保质期就在那个做出决定的早晨，我告诉自己，我会在你忘记我之前把你忘记，因为这样就不会再难过了。
之后的五年，像是从指缝间流走的水滴一样，我摊开双手，想找些那些细节的晶莹与你分享，却发现除了纠......