安爷爷去世的那个夜晚，正好赶上南方的梅雨季节。
　　阴雨连绵的夜晚，我穿着大拖鞋下楼。几个大人提着马灯聚在我家门口。我妈站在一旁听他们说话，大致的意思是雨天路滑，希望高家寨的女人都能出去给抬遗体的男人照路。
　　我妈哄我回去睡觉，然后提着马灯和雨伞跟着他们出门。等到他们走远了，我爬到二楼的窗边踮脚张望，我妈瘦弱的身子歪在人群里辨识度很高。
　　这一年，我高三。常常看书到深夜，打开窗户，望着逐渐加大的雨势发呆。豆粒般的雨点打在手臂上，我摸出果味口香糖，剥开放在嘴里使劲嚼。其实，我不太爱吃这种甜腻腻的东西，只是觉得别的孩子有，我也应该有。
　　至少，这种廉价的口香糖我必须有。
　　嚼着嚼着，眼泪就“吧嗒吧嗒”砸下来，混着冰凉的雨水打湿了手臂。我不知道，是否还会有非亲非故的人像安爷爷那样对我好。