早晨回到家里，堂屋满是木料、刨花、锯末，母亲在厨房铲锅的声音很大，我走过去，厨房里满是烟气，呛得人眼泪直往下掉。母亲看见我说：
　　“过会儿木匠师傅就要来了，我得赶紧给他们做饭。你去帮我把堂屋扫一下。”
　　我找到扫帚，开始清扫那些锯末、刨花，一撮箕一撮箕往厨屋渣窝子里倒，那些刨花发火最好，比稻草容易点燃多了，锯末烧火向最好，可以向很久很久。我想起小时候，母亲让我和姐姐扫地，姐姐把道场划成两块，我们两人比赛，看谁扫得最干净又最先扫完，于是我问母亲：
　　母亲一边炒菜，一边说：
　　“早晨，我叫她去粉厂挑一担粉水回来喂猪。你父亲也是的，每天那么早就走了，说是要干就赶早，苏梅也就跟着去了。”
　　我上次就准备问没问的：