宿舍里静静的，两个人都觉得难以面对，距离那么近，心却那么远，远得根本无法触摸彼此的思想感情。
莫琳的愧疚在沉默里疯狂地兹长，心是见不着光阴暗潮湿的地方，任何一粒善意或者恶意的种子都会在这片寂寞的土地里发芽开花，枝繁叶茂，然后根深蒂固。
沉睡已久的羞耻心一旦被唤醒就不会轻易退却，她以前做过的种种现在看来匪夷所思的事情都让她脸红。
只为她一个任性的念头，有些人妻离子散，有些人失魂落魄，有些人深受其害，她自己也付出了代价。
……
往事一幕幕地浮现在她脑际，母亲那怨恨的眼神，那个恨不得她早死的父亲，还有那个抛弃她们母女的男人，这些清晰又模糊的面孔像电影特写镜头一样逼近，逼近，让她无力闪躲，心力交瘁。她喉咙里有些硬硬的，眼睛也涩涩的，呼吸有点困难，突然就昏过去了。
回忆这种东西说它美好是因为过往让人留恋，说它残酷是因为往事不堪回首。而莫琳的回忆绝对是属于后者，童年时就开始明白自己其实是个多余的人，那种被人唾弃的感觉伴随着她的成长，那个法律上的父亲的白眼，母亲的怨怒，像慢性毒药一样播散在一片本来纯真无邪的心灵乐土上，让那里长满了荒草，渐渐变得荒凉，颓废，孤寂。所有善良美好的东西，她在孩提时代就开始见证它们的泯灭，消失……
这世上好像没什么东西是可以长存的，生命不可以，青春不可以，爱情也不可以……
当她长成一个美丽的大姑娘时，开始有很多人垂涎她的美貌，如果说小的时候她还只是个孤僻忧郁的孩子的话，长大后的她就已经蜕变成一个彻头彻尾的浪荡女子了。她怀着对那个不肯认她的报复心理，从16岁开始就放纵了。
后来她上了大学，经常陷入自卑的低迷情绪里，她总有意无意地和别人保持距离，怕别人看穿她的身世。
就在那个时候莫琳病倒了，脱离隔离后，班上的同学见到她都绕道而行，唯恐粘上什么不祥之物。只有李染愿意照顾她，也就是在那时候，莫琳第一次感受到来自他人的关怀，十分温暖。她想要报答这份情，她想给她钱，可是李染不要。
于是她把她在网上认识的一个她感觉很优秀的男孩子——C大那个男生介绍给李染认识。那时她没有想要算计她，可是后来，她发现两个人的家庭何其相似，都是只有母亲的孩子，为什么李染就比她幸福或者说幸运？命运果然是很不公的。她虽然穷，但是却活得单纯快乐，生活充实，成绩优异。莫琳在心理上失去了平衡，她嫉妒了，一念之间，心里便冒出了那个如今让她追悔莫及的荒唐主意，并很快就付诸行动了。再后来，她和那个男生恋爱了，她第一次认认真真地对待感情，可是他最终抛弃了她，留给她一身伤痛。
原来爱情只是编织在谎言里的诗，人们都为其优美的韵律倾倒，到头来却发现只是一场迷局，飞蛾扑火的结局只是徒留一缕烟尘而已。